Он ведь знал, что ей не понравится. Он знал, что, несмотря на это, должен сказать все то, что сейчас наполняло глаза принцессы слезами. Он знал, что должен получить ее обещание. Потому что иначе не сможет думать ни о чем, кроме собственного поражения, которое станет фатальным не только для него самого. Знал - и не мог допустить этого. Когда думаешь о поражении - проигрываешь, это правило известно всем. Ее гнев был предсказуем, но Филипп не думал просить прощения и тем более, отказываться от своих слов. Только молча поблагодарил Создателя за то, что Асдис не пустила в ход слезы. Если бы она плакала, пришлось бы искать оправдания или слова утешения, вместо того, чтобы сосредоточиться на главном. После этого разговор стал бы попросту невозможен, а им предстояло еще многое обсудить, и Асдис, должно быть, понимала это не хуже него самого.
Прерывать молчание маршал тоже не стал. Она должна была обдумать сказанное так тщательно и так долго, как это будет нужно, чтобы понять: поступить по-другому она не имеет права. И если это вызывало вопросы, Филипп готов был на них отвечать. Он, впрочем, надеялся, что на самые слабые места плана, те, где он грозился разойтись по швам, принцесса не обратит внимания, и вышло именно так. Ухватилась она за другое, за то, что решалось довольно просто, стоило лишь офирскому королю вовремя узнать о провале, постигшем его новоиспеченного зятя. В конце концов, Дейрон был почти так же умен, как архиепископ, а значит, понимал все не хуже Сильвестра. Молчание нужно и ему - молчание подчас бывает много ценнее слов, не говоря уже о банальном золоте. И, конечно, Дейрон не упустил бы шанс оставить за названной дочерью если не королевский титул, то хотя бы земли Коньяна. Хотя, кто знает, быть может, он не отступится от своей идеи, Луи ведь ищет новую жену. Что же помешает офирцу в случае неудачи предложить Луи молодую вдову, а вместе с ней - вечную дружбу Восточного королевства? Мысль это воткнулась ржавым ножом между ребер и провернулась там пару раз. Филипп с силой потер переносицу, стараясь избавиться, отогнать ее или, если не получится, хотя бы скрыть выражение своего лица. Даже понимание того, что такой исход для Асдис будет куда лучше, чем оставаться на птичьих правах герцогской вдовы в Коньяне или возвращаться на таких же в Офир, не слишком помогало. Нет, не стоило загадывать так далеко, сначала нужно было хотя бы просто развеять сомнения жены в том, что самый простой план сработает. Филипп кивнул, признавая, что она отчасти права, от всего остального отмахнулся легким движением руки.
- Пусть считают. Главное, Дейрон знает, что это не так. Как только весть дойдет до него, он сам даст Луи понять, что все еще заинтересован в твоей судьбе. Расторжение помолвки дает ему возможность при необходимости умыть руки и заявить, что он, как и ты, не имел о заговоре ни малейшего понятия, но готов признать наш брак и просить оставить тебя в своем праве. Так что у брата не будет повода отказать ему в законном требовании, да и возможности тоже не будет. Возможно, им понадобится некоторое время, чтобы договориться, но времени в запасе предостаточно: в разгар кампании корона не сможет собрать войска для того, чтобы взять Коньян.
В этом маршал был более, чем уверен. Конечно, не все войска теперь были на юге, но с восточных границ вести отряды слишком далеко, на западе остался, в основном, флот, который едва ли сможет вести штурм, а север - север верен ему, это Филипп знал. Как знал он - пусть не слишком хорошо, но лучше, чем многие другие - своего брата и его советников. Может, они и не были трусами, но за много десятилетий Брейвайн, говоря откровенно, совершенно потерял навык решать непростые задачи быстро и радикально. Все они, купаясь в лучах благополучия, дарованного Создателем за твердость в вере, стали куда более слабыми и мягкотелыми, чем были их предки. Луи долго сомневался, может ли он позволить себе начать южную кампанию, Луи так и не решился, вместо того, чтобы признать солинских узурпаторов, воспользоваться возможностью и моментом их слабости и расширить границу на север. Луи, в конце концов, не смог отказать собственной жене, когда та потребовала взять ее с собой в долгое и опасное путешествия, ставя под удар не только саму королеву, но и нерожденного наследника, о котором тогда уже знал. Представить себе этого же самого Луи готовым выступить против сильного восточного соседа, расторгнув все договоренности, в то время, когда амидцы, разозленные вторжением, наверняка захотят взять реванш, было невозможно. Филипп знал, Филипп предусмотрел, Филипп не отказался бы верить в это, пожалуй, даже если бы перед ним оказались неопровержимые доказательства. Потому что только эта вера и позволяла ему уверенно смотреть вперед, зная, что за спиной у него тишина и штиль. Все, что надо было сделать Асдис для безбедной жизни - это сообщить офирскому королю о своем положении и во всеуслышание заявить о своей непричастности к преступлениям против брейвайнской короны.
Принцесса вновь рассматривала его ладонь, невольно напоминая о той бесконечно далекой ночи всего несколько месяцев назад. Маршал помнил, что она тогда говорила - как такое забыть? Может и не верил, но помнил. Дважды смертельная опасность - это пусть, это не впервые и не в последний раз. Трое детей - что же, он надеялся, что наследников будет больше, но двое, в самом деле, не так уж и плохо. Три брака. Филипп покачал головой. Нет, не поверил и не поверит. Чего стоят глупые языческие суеверия против милосердия Единого, который не заберет у него всего того, чем так щедро наградил? Они преодолеют все, преодолеют вместе, конечно, иначе ведь ни в чем не было смысла: ни в той встрече, ни в той ночи, ни в проклятом лесу, ни во всем Солине, ни во всем мире. Бог не играет в кости на человеческие жизни, и на человеческое счастье, конечно, тоже. Он направляет и вознаграждает, и кто стал бы спорить, что они заслужили свою награду сполна?
Филипп не знал, понимает ли это Асдис. Он хотел спросить, хотел объяснить или хотя бы попытаться. Если бы она понимала, она не стала бы сомневаться в том, что он вернется, и все эти необходимые напутственные речи выслушала бы со спокойной улыбкой, не более. Это все - не более, чем привычка быть готовым. Привычка держать все под своим контролем. В самом деле, это ведь всего лишь слова, предположения, страховка, а судьба предначертана, и чернила на пергаменте высохли. Если знаешь, что над тобой - незыблемая и совершенно очевидная воля Создателя, который подготовил тебе не последнее место в своем плане, разве будешь обращать внимание на такие мелочи? Собирался сказать все это тогда, когда закончится сон, тем более, что начинался он намного лучше, чем явь, и прощаний в нем не было, и расставаний. Самому герцогу обычно снилось что-то более приземленное. В последние недели в памяти не оставалось ни одного сна, который можно было бы назвать приятным, и слушать чужой значило о своих хотя бы на время забыть.
А ему снилась война. В этом сне война не имела начала, не имела конца, не имела смысла. Враг на этой войне шел под теми же знаменами, что и соратник, и отличить одного от другого было невозможно. Оружие на этой войне было затупленным, стрелы летели медленно, но недостаточно медленно, чтобы от них можно было увернуться. На этой войне оружием был сам воздух: каждый вдох должен был стать смертельным, но не становился. На этой войне огонь был в руках у каждого, но и он не мог принести долгожданной смерти. На этой войне не умирали - это было бы слишком просто. На этой войне жили бесконечно, получая все новые и новые несмертельные раны, вновь и вновь растирая ноги в кровь сапогами, не смыкая глаз, потому что атаки не прекращались ни днем, ни ночью. На этой войне каждый смертельно устал, но никто не мог прекратить ее, лишь слать пустые молитвы, взывая к пустому небу, на котором давно уже не было бога.
Ему снилась казнь: его собственный бесконечно долгий путь на плаху, с которого невозможно было сойти. Окровавленный топор - не меч даже - опирающийся на пропитанную кровью колоду. Толпа внизу: не сочувствующая и даже не злорадствующая, а просто скучающая, недоумевающая, почему казнь, которую каждый из них так долго ждал и мог предсказать еще в тот день, когда младший сын Хлотаря появился на свет, так долго откладывалась. У зрителей были знакомые лица: дядя делал ставки на то, сколько ударов понадобится палачу, мать обсуждала с Арно Фортеньяком привезенные из-за гор ткани, из которых собиралась пошить себе великолепный траурный наряд, Шарлотта пускала в лужах крови игрушечные кораблики - точные копии кораблей королевского флота, Анри Безье никак не мог выбрать, какая корзина будет лучше смотреться под тисовой плахой, принцесса Каролина на коленях у матери увлеченно отрывала голову кукле, а офирский король просто с самым скучающим видом пил неподалеку. Стражи не было, и Филипп понимал почему. Никому и в голову не могло прийти, что он попробует сопротивляться или устроить побег. Никому, даже ему самому. Шаг за шагом он приближался к своей смерти, пока наконец ни останавливался, чтобы встать на колени, положить на плаху голову и взглянуть наконец в лицо палача. Его собственное лицо.
Ему снился Луи. Луи жаловался на мигрень, и, стоило Филиппу открыть окно, чтобы разогнать застоявшийся в комнатах воздух, кричал, что брат, наверно смерти его хочет. Но тут же замолкал и приносил извинения: нет, конечно, не хочет, он ведь единственный, кому все еще можно доверять при этом насквозь прогнившем дворе, единственный, кто готов поставить закон, порядок и процветание королевства выше собственных амбиций, и, хотя достоин престола больше, не станет претендовать на него. Луи улыбался и оборачивался спиной, а в спине его был нож, и кровь текла у Филиппа по пальцам. Ему снился отец. Отец не говорил ничего, лишь смотрел мимо и подавал руку старшему сыну, единственному сыну, который у него остался.
Солнце ему не снилось. Зато им были наполнены сны северной принцессы, им, и еще незнакомым ей Брейвайнским летом, которое ей предстояло не единожды увидеть и всем сердцем полюбить. Лето, солнце, детский смех - хороший сон, за который следовало благодарить Единого, и Филипп благодарил. Этому простому сну удалось вернуть на лицо герцога улыбку. И он продолжал улыбаться даже тогда, когда реальность, никогда не заботившаяся о том, чтобы подготовить к своему появлению, опрокинула на него ушат ледяной воды. Он несколько раз моргнул, осознавая услышанное, а затем резко вдохнул, поняв, что дыхание вместе с глупой улыбкой осталось где-то там, за границей произнесенных принцессой слов, которые одним росчерком отделили прошлое от будущего.
- Это, - надо было бы сделать над собой усилие и подобрать слова всех четырех языков, но те, как назло, вылетели из головы, оставляя вместо себя лишь смыслы без определенной формы, - это...
"Это очень хорошо", следовало бы сказать, может быть даже "прекрасно", ведь именно так оно и было. Сын - или пусть даже дочь, сейчас легкомысленно казалось, что это не имеет значения - законный ребенок, тот, кто сможет носить фамилию отца, и от которого можно будет не скрывать его происхождения. Разве он не мечтал об этом? По сравнению с этой новостью любые другие казались не то чтобы незначительными, а вовсе нереальными. А впрочем, теперь сон и явь, настоящее и невозможное менялись местами так быстро, что Филипп и сам уже перестал понимать, что где.
- Асдис, - кажется, в прошлый раз услышав такую новость, он умудрился спросить у Марго, уверена ли она и, конечно, получил за это по заслугам. Да, он мечтал. Ему позволили подойти к мечте близко и протянуть к ней руку, прежде чем со смехом раздробить ее на тысячи острых осколков прямо у него на глазах. Уверена ли Асдис? Увырена ли, что на этот раз сон сбудется? Сейчас даже такой бестолковый вопрос не приходил в мгновенно опустевшую голову, в которой только и было, что эхо ее слов. Но то голова, она и нужна-то разве что для того, чтобы кровь остужать, а сердце, наконец почувствовав свободу, отозвалось моментально, и принцесса тут же опять оказалась в объятиях. Ведь обещал же не отпускать, и отпустил. Не дурак ли? - Асдис.
Дурак, конечно, что и сомневаться. Думал, что все обойдется легко и просто. Но легко и просто не бывало никогда, а если вдруг и становилось, судьба моментально спешила исправить это недоразумение. Ребенок. Благословение Единого - да, несомненно. Испытание - да, еще раз да. Готовность выступить в поход уже утром таяла точно так же, как растворялись в прошлом минуты, оставшиеся до рассвета. Еще не поздно все остановить. Не поздно забыть обо всем и повернуть назад. Жить тем, что есть. Нет, поздно. Поздно было уже тогда, когда корона легла на голову брата. Филипп мог оставить сыну замок над морем и герцогство, овеянное северными и южными ветрами. Но позволить ему присягнуть на верность королю, который едва держится не за трон даже, а за саму жизнь - не мог. Да, Асдис была права, он не мог проиграть. В игре этой ставки поднялись слишком резко и неожиданно. Теперь любые иллюзии выбора растаяли, как предрассветное марево. Он должен был уехать и должен был вернуться.
- Я не проиграю, - Филипп так и не отпустил ее, обнимал за плечи, не в силах разомкнуть руки, удобно устроив подбородок на ее светлой макушке. - Ты должна пообещать мне. Что будешь осторожна. И благоразумна. И еще что-нибудь. Пообещай так, как я обещаю тебе вернуться. Обещания удержат крепко, даже если весь мир вокруг будет лететь в бездну.
Наверно, это была ложь. Слова, в конце концов - это всего лишь слова, и никогда никого они не могли удержать. Но герцог верил в то, что Единый слышит их.
Он все же заставил себя выпустить принцессу и позволить ей вдохнуть. Всмотрелся в ее черты, пытаясь подметить невидимые перемены. Нет, конечно, они не могли еще не отразились на ней. Разве что взгляд стал еще ярче, и румянец наконец появился на щеках. Или это была игра отблесков огня, горевшего в камине? В огонь полетело и смятое неоконченное письмо: в нем теперь не было необходимости и, по правде говоря, Филипп даже представить себе не мог, что собирался доверить бумаге то, что сказал. И движения, каждый ее жест, любой наклон головы казался каким-то особенным. Или это была игра воображения? Он напомнил себе, что не должен глазеть, а еще мгновениями позже понял, что глаз, конечно, не отвел и не собирается, и смотрит, хотя должен сказать что-нибудь, или сделать? Знать бы только, что именно. Глупая беспомощность. Начинаясь в ничего не значащих мелочах, она исподволь захватывала в плен душу, опять полностью отдавая ее в руки страха. Не предусмотреть, оступиться, подвести. Филипп понимал так отчетливо, как, должно быть, не видел больше ничего в своей жизни: он не может потерять ее. И опять заговорил быстро, чтобы не позволить перебить, стараясь лишь придать голосу твердости и уверенности.
- Подножие креста в часовне скрывает ход, который приведет тебя в бухту. Она почти незаметна с моря и с берега. Из нее легко выбраться к реке, а там найти корабль. Это все тебе конечно не пригодится, потому что я не проиграю. Просто запомни, хорошо? И молись за меня. За нас.